Rimas de Bécquer

Yo sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma, 
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! 
Si teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera al oirlo cantártelo a solas.

Saeta que voladora 
Cruza, arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará;

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco 
Donde a caer volverá;

Gigante ola que el viento 
Riza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima a espirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar
De dónde vengo, ni adónde 
Mis pasos me llevarán.

Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va a arder;

Deformes siluetas 
De seres imposibles, 
Paisajes que aparecen 
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átomos del Iris, 
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás;

Memorias y deseos 
De cosas que no existen; 
Accesos de alegría, 
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin riendas que le guie 
Caballo volador;

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece; 
Embriaguez divina 
Del genio creador… 
¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos 
Ordena en el cerebro, 
Y entre las sombras hace 
La luz aparecer;
Brillante rienda de oro, 
Que poderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volador corcel;

Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 
Sol que las nubes rompe 
Y toca en el zenit;

Inteligente mano, 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir;

Armonioso ritmo, 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás;

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando, 
Y la belleza plástica 
Añade á la ideal;

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 
Cual átomos que agrupan
Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga; 
Oasis que al espíritu 
Devuelve su vigor… 
¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en lucha 
Y de ambas vencedor, 
Tan sólo el genio puede 
A un yugo atar las dos.

No digáis que agotado su tesoro, 
De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber poetas; pero siempre 
Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso 
Palpiten encendidas; 
Mientras el sol las desgarradas nubes 
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo ve 
Perfumes y armonías;
Mientras haya en el mundo primavera, 
¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
Las fuentes de la vida, 
Y en el mar o en el cielo haya un abismo 
Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando 
No sepa adonde camina; 
Mientras haya un misterio para el hombre, 
¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma. 
Sin que los labios rían; 
Mientras se llore sin que el llanto acuda 
A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran; 
Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira;
Mientras sentirse puedan en un beso 
Dos almas confundidas; 
Mientras exista una mujer hermosa, 
¡Habrá poesía!

Espíritu sin nombre 
Indefinible esencia, 
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío. 
Del sol tiemblo en la hoguera. 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro 
De la lejana estrella; 
Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea; 
Yo soy del astro errante 
La luminosa estela.
Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 
Azul onda en los mares, 
Y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota. 
Perfume en la violeta, 
Fugaz llama en las tumbas, 
Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente, 
Y silbo en la centella, 
Y ciego en el relámpago, 
Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores, 
Susurro en la alta hierba. 
Suspiro en la onda pura, 
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo en los átomos 
Del humo que se eleva, 
Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan. 
Me mezclo entre los árboles
En la ardorosa siesta.

Yo, corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean.

Yo, en bosque de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome con los gnomos, 
Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos 
las ya borradas huellas, 
Y sé de esos imperios 
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean, 
Y mi pupila abarca 
La creación entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega 
Y dónde informes astros 
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une la tierra,

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia. 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta.

Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla. 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga;

Símbolo del dolor y la ternura, 
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa.

Del salón en el ángulo oscuro, 
De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 
Veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarla!

¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 
una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: ¡Levántate y anda!

Cuando miro el azul horizonte 
Perderse a lo lejos,
Al través de una gasa de polvo 
Dorado e inquieto,
Me parece posible arrancarme 
Del mísero suelo,
Y flotar con la niebla dorada 
En átomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo 
Oscuro del cielo
Las estrellas temblar, como ardientes 
Pupilas de fuego,
Me parece posible a do brillan 
Subir en un vuelo,
Y anegarme en su luz, y con ellas 
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aún sé lo que creo;
¡Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que yo llevo algo
Divino aquí dentro!…

Besa el aura que gime blandamente 
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa la nube en Occidente 
Y de púrpura y oro la matiza; 
La llama alrededor del tronco ardiente 
Por besar otra llama se desliza, 
Y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
Al río que le besa, vuelve un beso.

Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 
El cielo se deshace en rayos de oro; 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 
Mis párpados se cierran… ¿Qué sucede? 
— ¡Es el amor que pasa!

Yo soy ardiente, yo soy morena, 
Yo soy el símbolo de la pasión; 
De ansia de goces mi alma está llena. 
— ¿A mí me buscas? — No es a ti; no.
— Mi frente es pálida; mis trenzas de oro: 
Puedo brindarte dichas sin fin; 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
— ¿A mí me llamas? — No; no es a ti.

— Yo soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible; 
No puedo amarte. — ¡Oh, ven; ven tú!

Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas; 
Verdes los tienen las náyades, 
Verdes los tuvo Minerva, 
Y verdes son las pupilas 
De las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato 
Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 
Y las ondas del Océano, 
Y el laurel de los poetas.
Es tu mejilla temprana 
Rosa de escarcha cubierta, 
En que el carmín de los pétalos 
Se ve al través de las perlas. 
Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas, 
Húmedas, verdes é inquietas, 
Tempranas hojas de almendro. 
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes 
Purpúrea granada abierta. 
Que en el estío convida 
A apagar la sed en ella. 
Y sin embargo.
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean, 
Las olas del mar que rompen 
En las cantábricas peñas.
Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja. 
Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestañas, 
Junto a las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro, 
Que un blanco armiño sujetan.

Tu pupila es azul, y cuando ríes, 
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
las trasparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 
¡Una perdida estrella!

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos 
La imagen de tus ojos se quedó, 
Como la mancha oscura, orlada en fuego, 
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo, 
Torno a ver sus pupilas llamear; 
Mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir: 
Cuando duermo, los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí.

Y sé que hay fuegos fatuos que en la noche
Llevan al caminante a perecer: 
Yo me siento arrastrado por tus ojos, 
Pero adonde me arrastran, no lo sé.

Cendal flotante de leve bruma, 
Rizada cinta de blanca espuma, 
Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del aura, onda de luz, 
Eso eres tú.

Tú, sombra aérea que, cuantas veces 
Voy a tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido, 
Como la niebla, como el gemido 
Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante, 
En el vacío cometa errante, 
Largo lamento
Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor. 
Eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 
Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 
De una visión!

Si al mecer las azules campanillas 
De tu balcón,
Crees que suspirando pasa el viento 
Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas 
Vago rumor,
Crees que por tu nombre te ha llamado 
Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan, 
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche 
Tu corazón,
Al sentir en tus labios un aliento 
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
Respiro yo.

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto… la he visto y me ha mirado… 
¡Hoy creo en Dios!

Fatigada del baile, 
Encendido el color, breve el aliento, 
Apoyada en mi brazo, 
Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno, 
Una flor se mecía 
En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 
Tal vez allí dormía 
Al soplo de sus labios entreabiertos.
— ¡Oh! ¿Quién así, pensaba,
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 
¡Oh, si las flores duermen,
Qué dulcísimo sueño!

Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente, 
Una azucena tronchada 
Me pareces.

Porque al darte la pureza 
De que es símbolo celeste. 
Como a ella, te hizo Dios 
De oro y nieve.

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada, 
Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada.

¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
En mi pupila tu pupila azul. 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía… eres tú.

¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
junto a tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el volcán la flor.

Por una mirada, un mundo 
Por una sonrisa, un cielo; 
Por un beso… ¡yo no sé 
qué te diera por un beso!

Dos rojas lenguas de fuego 
Que, a un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd 
A un tiempo la mano arranca, 
Y en el espacio se encuentran 
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas 
A morir sobre una playa, 
Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor 
Que del lago se levantan, 
Y al juntarse allí en el cielo 
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan. 
Dos besos que a un tiempo estallan, 
Dos ecos que se confunden… 
Eso son nuestras dos almas.

Cuando en la noche te envuelven 
Las alas de tul del sueño, 
Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano, 
Por escuchar los latidos 
De tu corazón inquieto, 
Y reclinar tu dormida 
Cabeza sobre mi pecho, 
Diera, alma mía,
Cuanto poseo:
La luz, el aire
¡Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 
Y tus labios ilumina 
De una sonrisa el reflejo; 
Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mía, 
Cuanto deseo: 
La fama, el oro. 
La gloria, ¡el genio!

Cuando enmudece tu lengua, 
Y se apresura tu aliento, 
Y tus mejillas se encienden, 
Y entornas tus ojos negros; 
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos, 
Diera, alma mía. 
Por cuanto espero, 
La fe, el espíritu, 
La tierra, ¡el cielo!

Voy contra mi interés al confesarlo; 
Pero yo, amada mía,
Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 
Se haga cruces y diga:
« Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
Material y prosaica…» ¡Bobería! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
Con genio, es muy contado quien la escribe 
Y con oro, cualquiera hace poesía.

Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida me atrevo a verte; 
Por eso, alma de mi alma, 
Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes; y al reír, tus labios 
Inquietos me parecen
Relámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve.

Despierta, los extremos de tu boca 
Pliega sonrisa leve,
Suave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere…
— ¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere.
Al través de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara transparente…
— ¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa 
Se derrama á torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende…
— ¡Duerme!

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, porque no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, porque no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte… 
— ¡Duerme!

Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma, 
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar; 
Dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla en la mañana, 
Y mi amor tu sombra evoca, 
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión; 
Dime: ¿es que ciego deliro, 
o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón?

Si en el luminoso día 
Y en la alta noche sombría; 
Si en todo cuanto rodea 
Al alma que te desea 
Te creo sentir y ver;
Dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber?

Sobre la falda tenía 
el libro abierto; 
En mi mejilla tocaban 
sus rizos negros; 
No veíamos las letras 
ninguno, creo; 
Mas guardábamos ambos 
hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
pude saberlo; 
Sólo sé que no se oía 
más que el aliento, 
Que apresurado escapaba 
del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 
los dos a un tiempo, 
Y nuestros ojos se hallaron, 
y sonó un beso.
Creación de Dante era el libro, 
era su Infierno. 
Cuando a él bajamos los ojos, 
yo dije trémulo: 
¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 
— ¡Ya lo comprendo!

Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mis labios una frase de perdón…
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: “¿Por qué callé aquel día?”
y ella dirá. “¿Por qué no lloré yo?”

Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada
a ella tocaron lágrimas y risas
y a mí, sólo las lágrimas.

Pasaba arrolladora en su hermosura 
y el paso le dejé, 
ni aun mirarla me volví, y no obstante 
algo en mi oído murmuró “Esa es”.

¿Quién reunió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; sólo sé 
que en una breve noche de verano 
se unieron los crepúsculos y… “fue”.

Es cuestión de palabras, y, no obstante, 
ni tú ni yo jamás, 
después de lo pasado, convendremos 
en quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario 
no tenga dónde hallar 
cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad!

Cruza callada y son sus movimientos 
silenciosa armonía; 
suenan sus pasos, y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica.

Los entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día, 
y la tierra y el cielo, cuando abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?… ¡Bah!, mientras, callando 
guarde obscuro el enigma, 
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 
más que lo que cualquiera otra me lo diga.

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día, 
me admiró tu cariño mucho más; 
porque lo que hay en mí que vale algo 
eso… ¡ni lo pudiste sospechar!

Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas.

Te quiero tanto aún; dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 
que sólo con que tú borrases una, 
¡las borraba yo todas!

Antes que tú me moriré: escondido 
en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
en su empeño tenaz, 
sentándose a las puertas de la muerte, 
allí te esperará.

Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo… 
¿Quién deja de llamar?

Entonces que tu culpa y tus despojos 
la tierra guardará, 
lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán.

Allí, donde el murmullo de la vida 
temblando a morir va, 
como la ola que a la playa viene 
silenciosa a expirar.

Allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad… 
¡Todo lo que los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar!

¡Los suspiros son aire y van al aire! 
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida 
¿sabes tú adónde va?

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma, 
brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada…, pero… 
¡Es tan hermosa!

Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro,

¡Dios sabe cuántas veces, 
con paso perezoso, 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico! 
Y ayer… un año apenas, 
pasando como un soplo 
con qué exquisita gracia 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso: 
“Creo que alguna parte 
he visto a usted” ¡Ah, bobos 
que sois de los salones 
comadres de buen tono, 
y andáis por allí a caza 
de galantes embrollos. 
¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabroso! 
para ser devorado 
“soto voce” en un corro, 
detrás de abanico 
de plumas de oro!

¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que en secreto 
no salga con vosotros! 
Callad; que por mi parte 
lo he vivido todo: 
y ella…, ella…, ¡no hay máscara 
semejante a su rostro!

Tú eras el huracán y yo la alta 
torre que desafía su poder: 
¡tenías que estrellarte o que abatirme! 
¡No pudo ser!

Tú eras el océano y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén: 
¡tenías que romperte o que arrancarme! … 
¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
el uno a arrollar, el otro a no ceder: 
la senda estrecha, inevitable el choque… 
¡No pudo ser!

Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas, 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche, 
en ira y en piedad se anegó el alma, 
¡Y entonces comprendí por qué se llora! 
¡Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor…, con pena 
logré balbucear breves palabras… 
¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo 
¡Me hacia un gran favor!… Le di las gracias.

Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
la embriaguez horrible de dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 
reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas 
en qué pensaba o que pasó por mí; 
solo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí.

Como en un libro abierto 
leo de tus pupilas en el fondo; 
¿a qué fingir el labio 
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences 
de confesar que me quisiste un poco. 
¡Llora! ¡Nadie nos mira! 
Ya ves: soy un hombre… ¡y también lloro!

En la clave del arco ruinoso 
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra de un cincel rudo campeaba 
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito, 
la yedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo en que una mano 
tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos: 
Y, “ése, me dijo, es el cabal emblema 
de mi constante amor”.

¡Ay!, y es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 
lo llevará en la mano…, en cualquier parte…. 
pero en el pecho, no.

Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello y por la espalda 
me partió a sangre fría el corazón. 
Y ella prosigue alegre su camino, 
feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida. 
Porque el muerto está en pie.

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo 
y les he visto el fin con los ojos 
o con el pensamiento.

Mas, ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
y me incliné por verlo, 
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡tan hondo era y tan negro!

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía
la voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aun turbando en la noche el firme empeño
viene en la idea su visión tenaz…
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
En que acaba el soñar!

Alguna vez la encuentro por el mundo, 
y pasa junto a mí; 
y pasa sonriéndose, y yo digo: 
“¿Cómo puede reír?” 
Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
máscara del dolor, 
y entonces pienso: “¡Acaso ella se ríe, 
como me río yo!”

Lo que el salvaje que con torpe mano 
hace de un tronco a su capricho un dios, 
y luego ante su obra se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma, 
de la mente ridícula invención, 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
en su altar nuestro amor.

De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado.

Y esta vida mortal… y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 
de mí has pensado.

Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre la sábana de espumas, 
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego encienden las sangrientas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 
¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 
¡Por piedad!, ¡tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas!

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas… ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día….
ésas… ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido…, desengáñate,
¡así no te querrán!

Cuando volvemos las fugaces horas 
del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas negras 
una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala y cae como gota 
del rocío al pensar 
que cual hoy por ayer, por hoy mañana 
volveremos los dos a suspirar.

Entre el discorde estruendo de la orgía 
acarició mi oído, 
como nota de lejana música, 
el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor que oculta crece 
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa, 
“¿en qué piensas ?”, me dijo: 
“En nada…” “¿En nada y lloras?” “Es que tengo alegre la tristeza y triste el vino”.

Hoy como ayer, mañana como hoy 
¡y siempre igual! 
Un cielo gris, un horizonte eterno 
y andar…, andar.

Moviéndose a compás como una estúpida 
máquina, el corazón; 
la torpe inteligencia del cerebro 
dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándole sin fe; 
fatiga sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono 
canta el mismo cantar; 
gota de agua monótona que cae, 
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días 
unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer…, y todos ellos 
sin goce ni dolor.

¡Ay!, ¡a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir… 
Amargo es el dolor; ¡pero siquiera 
padecer es vivir!

Este armazón de huesos y pellejo 
de pasear una cabeza loca 
cansado se halla al fin, y no lo extraño; 
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera, 
no podría decir que no he vivido; 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella!, 
harto lo dice ya mi afán doliente; 
que hay dolor que al pasar su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente.

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 
pues aspírale, acércale a tus labios 
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 
Pues amémonos hoy mucho y mañana 
digámonos ¡adiós!

Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 
¿Te ríes?… Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
tú lo sabes apenas 
y yo lo sé.

Yo sé cuándo tu sueñas, 
y lo que en sueños ves; 
como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer. 
¿Te ríes?… Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
tú lo sabes apenas 
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez. 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 
¿Te ríes?… Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
mientras tu sientes mucho y nada sabes, 
yo que no siento ya, todo lo sé.

Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja.

Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 
¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano 
tienda próxima a expirar 
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa. 
¿quién vendar a llorar?

¿Quién en fin al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará?

Primero es un albor trémulo y vago, 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se difunde 
en ardiente explosión de claridad.

La brilladora lumbre es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar; 
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?

Como enjambre de abejas irritadas, 
de un obscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirnos los recuerdos 
de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo tan inútil! 
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona.

Como guarda el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor; 
le quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo 
que le agotó, decir: 
“¡Ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir!

Llegó la noche y no encontré un asilo, 
¡y tuve sed!, mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba
desierto… para mí!

¿De dónde vengo? El más horrible y áspero 
de los senderos busca: 
Las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas, 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna.

¿A dónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba.

¡Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y a su beso de lumbre 
brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es tras la lluvia 
del triste otoño en la azulada tarde, 
de las húmedas flores 
el perfume beber hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos 
la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas 
ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
dormir bien… y roncar como un sochantre… 
y comer… y engordar… y qué desgracia 
que esto solo no baste!

No sé lo que he soñado 
en la noche pasada; 
triste muy triste debió ser el sueño, 
pues despierto la angustia me duraba.

Noté al incorporarme 
húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí al notarlo 
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 
mas tengo en mi tristeza una alegría… 
sé que aún me quedan lágrimas.

Al brillar un relámpago nacemos 
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos 
sombras de un sueño son que perseguimos: 
¡Despertar es morir!

¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama!

¡Cuántas veces trazo mi silueta 
la luna plateada, 
junto a la del ciprés que de su huerto 
se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme, 
el paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno 
dijese a la mañana 
que de algún sacristán muerto en pecado 
era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 
de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan.

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 
¡hasta los mudos santos de granito 
creo que me saludaban!

No dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño.

Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo; 
pero otra luz el mundo de visiones 
alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído 
un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamo a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso.

*

Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno. 
No obstante al despertar exclamé: 
“¡Alguno que yo quería ha muerto!”

Primera voz

Las ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas suave olor, 
brumas de plata la noche fría, 
luz y oro el día; 
yo algo mejor: 
¡yo tengo Amor!

Segunda voz

Aura de aplausos, nube rabiosa, 
ola de envidia que besa el pie. 
isla de sueños donde reposa 
el alma ansiosa. 
¡dulce embriaguez 
la Gloria es!

Tercera voz

Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad, 
todo es mentira: la gloria, el oro. 
Lo que yo adoro 
sólo es verdad: 
¡la Libertad! 
Así los barqueros pasaban cantando 
la eterna canción, 
y al golpe del remo saltaba la espuma 
y la hería el sol. 
“¿Te embarcas?”, gritaban, y yo sonriendo 
les dije al pasar: 
“ha tiempo lo hice, por cierto que aun tengo 
la ropa en la playa tendida a secar.

Cerraron sus ojos 
que aún tenía abiertos, 
taparon su cara 
con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron.

La luz que en un vaso 
ardía en el suelo, 
al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra 
se veía a intervalos 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo.

Despertaba el día 
y a su albor primero 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 
yo pensé un momento: 
“¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!”

De la casa, en hombros, 
la llevaron al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros.

Al dar de las ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos, 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron 
y el santo recinto 
se quedó desierto.

De un reloj se oía 
compasado el péndulo 
y de algunos cirios 
el chisporroteo. 
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba 
que pensé un momento: 
“¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!”

De la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio volteando 
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila, 
formando el cortejo.

Del último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo; 
allí la acostaron, 
la tapiaron luego, 
y con un saludo 
se despidió el duelo.

La piqueta al hombro 
el sepulturero, 
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos. 
La noche se entraba, 
el sol se había puesto: 
perdido en las sombras 
yo pensé un momento: 
“¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!”

En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
a veces me acuerdo.

Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro 
tendida en el hueco,
¡acaso de frío 
se hielan los huesos…!

*

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es, sin espíritu, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
que al par nos infunde 
repugnancia y duelo, 
a dejar tan tristes, 
tan solos los muertos.

Las ropas desceñidas, 
desnudas las espadas, 
en el dintel de oro de la puerta 
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada, 
y de las dobles rejas en el fondo 
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen 
que en un ensueño pasa, 
como un rayo de luz tenue y difuso 
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma; 
¡como atrae un abismo, aquel misterio 
hacía si me arrastraba!

Mas, ¡ay!, que de los ángeles 
parecían decirme las miradas: 
“¡El umbral de esta puerta 
sólo Dios lo traspasa!”

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía 
a encontrarse con otros?

¿Y allí desnudo de la humana forma, 
allí los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 
el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora y aborrece y ama 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 
el cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros: 
lo que sé es que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

En la imponente nave 
del templo bizantino, 
vi la gótica tumba a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho, 
y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado 
al dulce peso hundido, 
cual si de blanda pluma y raso fuera 
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última 
el resplandor divino 
guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra 
sentados en el filo, 
dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta; 
de los arcos macizos 
parecía dormir en la penumbra 
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío, 
con el callado paso que se llega 
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento 
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío.

En el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos…

*

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 
“¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!”

Dices que tienes corazón, y sólo 
lo dices porque sientes sus latidos;
eso no es corazón… es una máquina 
que al compás que se mueve hace ruido.

Fingiendo realidades
con sombra vana, 
delante del Deseo 
va la Esperanza.

Y sus mentiras
como el Fénix renacen
de sus cenizas.

Flores tronchadas, marchitas hojas 
arrastra el viento; 
en los espacios tristes gemidos 
repite el eco.

*

Entre las nieblas de lo pasado, 
en las regiones del pensamiento, 
gemidos tristes, marchitas galas 
son mis recuerdos.

Una mujer me ha envenenado el alma
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si mañana, rodando, este veneno
envenena a su vez, ¿por qué acusarme?
¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?

Es el alba una sombra 
de tu sonrisa,
y un rayo de tus ojos
la luz del día;
pero tu alma
es la noche de invierno
negra y helada.

Errante por el mundo fui gritando: 
“La gloria, ¿dónde está?”
Y una voz misteriosa me contestó: 
“Más allá…, más allá…”

En pos de ella seguí por el camino 
que la voz me marcó.
La hallé al fin, pero en aquel instante
el humo se trocó.

Mas el humo, formando denso velo, 
se empezó a remontar
y, penetrando en la azulada esfera,
al cielo fue a parar

Negros fantasmas, 
nubes sombrías, 
huyen ante el destello
de luz divina.
Esa luz santa, 
niña de los ojos negros,
es la esperanza.

Al calor de sus rayos, 
mi fe gigante
contra desdenes lucha
sin amenguarse
en este empeño
es, si grande el martirio,
mayor el premio.

Y si aún muestras, esquiva,
alma de nieve;
si aún no me quisieras, 
yo he de quererte.
Mi amor es roca
donde se estrellan tímidas
del mar las olas.

Yo soy el rayo, la dulce brisa, 
lágrima ardiente, fresca sonrisa, 
flor peregrina, rama tronchada; 
yo soy quien vibra, flecha acerada.

Hay en mi esencia, como en las flores 
de mil perfumes, suaves vapores, 
y su fragancia fascinadora, 
trastorna el alma de quien adora. 
Yo mis aromas doquier prodigo 
ya el más horrible dolor mitigo, 
y en grato, dulce, tierno delirio 
cambio el más duro, cruel martirio. 
¡Ah!, yo encadeno los corazones, 
mas son de flores los eslabones. 
Navego por los mares, 
voy por el viento 
alejo los pesares 
del pensamiento. 
yo, en dicha o pena, 
reparto a los mortales 
con faz serena. 
Poder terrible, que en mis antojos 
brota sonrisas o brota enojos; 
poder que abrasa un alma helada, 
si airado vibro flecha acerada.

Doy las dulces sonrisas a las hermosas; 
coloro sus mejillas de nieve y rosas; 
humedezco sus labios, y sus miradas 
hago prometer dichas no imaginadas. 
Yo hago amable el reposo, grato, halagüeño, 
o alejo de los seres el dulce sueño,

Todo a mi poderío rinde homenaje; 
todos a mi corona dan vasallaje. 
Soy Amor, rey del mundo, niña tirana, 
ámame, y tú la reina 
serás mañana.

¿No has sentido en la noche, 
cuando reina la sombra 
una voz apagada que canta 
y una inmensa tristeza que llora?

¿No sentiste en tu oído de virgen 
las silentes y trágicas notas 
que mis dedos de muerto arrancaban
a la lira rota?

¿No sentiste una lágrima mía 
deslizarse en tu boca, 
ni sentiste mi mano de nieve 
estrechar a la tuya de rosa?

¿No viste entre sueños 
por el aire vagar una sombra, 
ni sintieron tus labios un beso 
que estalló misterioso en la alcoba?

Pues yo juro por ti, vida mía, 
que te vi entre mis brazos, miedosa; 
que sentí tu aliento de jazmín y nardo 
y tu boca pegada a mi boca.

Yo me acogí, como perdido nauta, 
a una mujer, para pedirle amor, 
y fue su amor cansancio a mis sentidos, 
hielo a mi corazón.

Y quedé, de mi vida en la carrera, 
que un mundo de esperanza ayer pobló, 
como queda un viandante en el desierto: 
¡A solas con Dios!

¡Quién fuera luna, 
quién fuera brisa, 
quién fuera sol!

¡Quién del crepúsculo
fuera la hora, 
quién el instante 
de tu oración!

¡Quién fuera parte 
de la plegaria 
que solitaria 
mandas a Dios!

¡Quién fuera luna 
quién fuera brisa, 
quién fuera sol!

Apoyando mi frente calurosa 
en el frío cristal de la ventana, 
en el silencio de la oscura noche 
de su balcón mis ojos no apartaba.

En medio de la sombra misteriosa 
su vidriera lucía iluminada, 
dejando que mi vista penetrase 
en el puro santuario de su estancia.

Pálido como el mármol el semblante; 
la blonda cabellera destrenzada, 
acariciando sus sedosas ondas, 
sus hombros de alabastro y su garganta, 
mis ojos la veían, y mis ojos 
al verla tan hermosa, se turbaban.

Se miraba al espejo, dulcemente 
sonreía a su bella imagen lánguida,
y sus mudas lisonjas al espejo 
con un beso dulcísimo pagaba…

Mas la luz se apagó; la visión pura 
se desvaneció como sombra vana, 
y dormido quedé, dándome celos 
el cristal que su boca acariciara.

Si copia tu frente 
del río cercano la pura corriente 
y miras tu rostro del amor encendido, 
soy yo, que me escondo 
del agua en el fondo 
y, loco de amores, a amar te convido; 
soy yo, que, en tu pecho buscada morada, 
envío a tus ojos mi ardiente mirada, 
mi llama divina… 
y el fuego que siento la faz te ilumina.

Si en medio del valle 
en tardo se trueca tu amor animado, 
vacila tu planta, se pliega tu talle… 
soy yo, dueño amado, 
que, en no vistos lazos 
de amor anhelante, te estrecho en mis brazos; 
soy yo quien te teje la alfombra florida 
que vuelve a tu cuerpo la fuerza de la vida; 
soy yo, que te sigo 
en alas del viento soñando contigo.

Si estando en tu lecho 
escuchas acaso celeste armonía 
que llena de goces tu cándido pecho, 
soy yo, vida mía…; 
soy yo, que levanto 
al cielo tranquilo mi férvido canto; 
soy yo, que, los aires cruzando ligero 
por un ignorado, movible sendero, 
ansioso de calma, 
sediento de amores, penetro en tu alma.

Es un sueño la vida, 
pero un sueño febril que dura un punto; 
Cuando de él se despierta, 
se ve que todo es vanidad y humo… 
¡Ojalá fuera un sueño 
muy largo y muy profundo, 
un sueño que durara hasta la muerte!… 
Yo soñaría con mi amor y el tuyo.

Podrá nublarse el sol eternamente; 
podrá secarse en un instante el mar; 
podrá romperse el eje de la tierra 
como un débil cristal.

¡Todo sucederá! Podrá la muerte 
cubrirme con su fúnebre crespón; 
pero jamás en mí podrá apagarse 
la llama de tu amor.

Tu aliento es el aliento de las flores, 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día, 
y el color de la rosa es tu color. 
Tú prestas nueva vida y esperanza 
a un corazón para el amor ya muerto: 
tú creces de mi vida en el desierto 
como crece en un páramo la flor.

Para que los leas con tus ojos grises, 
para que los cantes con tu clara voz, 
para que llenen de emoción tu pecho, 
hice mis versos yo.

Para que encuentren en tu pecho asilo
y les des juventud, vida, calor,
tres cosas que yo no puedo darles, 
hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con mi alegría,
para que sufras tú con mi dolor,
para que sientas palpitar mi vida, 
hice mis versos yo.

Para poder poner ante tus plantas
la ofrenda de mi vida y de mi amor,
con alma, sueños rotos, risas, lágrimas,
hice mis versos yo.

Patriarcas que fuisteis la semilla 
del árbol de la fe en siglos remotos, 
al vencedor divino de la muerte
rogadle por nosotros.

Profetas que rasgasteis inspirados
del porvenir el velo misterioso,
al que sacó la luz de las tinieblas
rogadle por nosotros.

Almas cándidas, Santos Inocentes, 
que aumentáis de los ángeles el coro,
al que llamó a los niños de su lado
rogadle por nosotros.

Apóstoles que echasteis en el mundo 
de la Iglesia el cimiento poderoso,
al que es de la verdad depositario
rogadle por nosotros.

Mártires que ganasteis vuestra palma
en la arena del circo, en sangre rojo, al que os dio fortaleza en los combates
rogadle por nosotros.

Vírgenes semejantes a azucenas
que el verano vistió de nieve y oro
al que es fuente de vida y hermosura
rogadle por nosotros.

Monjes que de la vida en el combate
pedisteis paz al claustro silencioso, 
al que es iris de calma en las tormentas
rogadle por nosotros.

Doctores cuyas plumas nos legaron
de virtud y saber rico tesoro, 
al que es raudal de ciencia inextinguible
rogadle por nosotros.

Soldados del Ejército de Cristo,
Santas y Santos todos, 
rogadle que perdone nuestras culpas
a Aquél que vive y reina entre vosotros.

La gota de rocío que en el cáliz
duerme de la blanquísima azucena, 
es el palacio de cristal en donde,
vive el genio feliz de la pureza.

Él le da su misterio y poesía; 
él, su aroma balsámico le presta.
¡ Ay de la flor, si de la luz al beso
se evapora esa perla !

Lejos y entre los árboles 
de la intrincada selva,
¿no ves algo que brilla 
y llora? Es una estrella.

Ya se la ve más próxima, 
como a través de un tul 
de una ermita en el pórtico 
brillar. Es una luz.

De la carrera rápida 
el término está aquí.
Desilusión. No es lámpara ni estrella
la luz que hemos seguido: es un candil.